Del derecho a la escucha: una trayectoria que también es síntoma

Durante años pensé que mi camino sería claro, lineal, lógico. Estudié Derecho, me especialicé en el mundo corporativo, obtuve una maestría con mención honorífica, y me independicé como abogada. Era 2015 y creía estar cumpliendo todo lo que se espera: saber redactar contratos, cuidar empresas, hacer que las ideas de otros tuvieran sustento legal. Inclusive ayudé a fundar bucle® una consultoría boutique en negocios basados en propiedad intelectual.

Pero algo empezó a hacer ruido. No afuera, sino adentro.

Mientras ayudaba a registrar marcas, algo me desbordaba: veía cómo los emprendedores depositaban en esos signos gráficos mucho más que una estructura jurídica. Ahí estaba su historia familiar, sus duelos, sus inseguridades, sus ganas de ser vistos, sus miedos de no valer, sus deseos de dejar huella. Y me di cuenta de que estaba trabajando con lo simbólico sin aún nombrarlo como tal.

Cuando lo legal no alcanza para nombrar

Así empecé a transitar hacia otro lenguaje: el del inconsciente. Comencé mi formación como psicoterapeuta psicoanalítica en la Asociación Psicoanalítica de Guadalajara, y encontré ahí no una segunda carrera, sino otra forma de sostener. De mirar, de contener, de acompañar.

Mi consulta, que lleva el nombre de Terapia en voz alta®, nació de ese cruce entre lo jurídico y lo analítico. Porque también en lo psíquico hay marcas que necesitan ser reconocidas, nombradas, registradas. Solo que no ante una oficina, sino ante un Otro capaz de escuchar sin juzgar, sin interpretar demasiado pronto, sin pedir resultados.

Escuchar, escribir, hablar

En 2025 publiqué “Bucle de Duelos”, un libro de prosa poética que recoge ese tránsito: entre lo que se pierde y lo que se transforma. Entre lo que se calla y lo que se dice. Entre el yo profesional y el yo herido. Puedes encontrarlo en Amazon aquí: https://a.co/d/bZhftDV

También abrí un canal de YouTube llamado Psicoanálisis en Voz Alta, donde comparto lecturas, reflexiones y fragmentos pensados para quienes estudian o practican psicoanálisis.Y en TikTok (@terapiaenvozalta) experimento otro tipo de análisis, el de las escenas culturales, series y películas, como síntoma de lo colectivo.

El amor, la marca, la escucha

En agosto de 2025 participaré como docente en el primer Diplomado de Pareja y Familia de la Asociación Psicoanalítica de Guadalajara, con el módulo “El amor en la pareja”. Un tema que no solo me atraviesa clínicamente, sino también como mujer, como pensadora y como alguien que ha hecho del amor una pregunta constante.

Hoy sigo escribiendo, escuchando, registrando. Pero no marcas, al menos no como antes. Registro movimientos psíquicos, silencios, duelos que se repiten, nombres que no fueron dichos, historias que vuelven para ser entendidas por fin.

Sigo creyendo que hay formas de sostener lo invisible. Que no todo lo que importa se ve. Y que, a veces, hacer espacio para hablar ya es una forma de reparación.

Por Mónica Lisette Rayas Ortiz Mtra. en Derecho Comercial y de la Empresa Más de 12 años registrando marcas en IMPI Consultora Estratégica de Negocios y PI en bucle® Psicoanalista individual y de grupos